我接了份医院太平间的夜班工作，前任留了张纸条：“凌晨三点，如果听到脚步声往停尸柜去，别抬头，别看。”
我嗤之以鼻。
直到那晚，监控里清清楚楚看到，我自己从床上爬起来，熟门熟路走到七号柜前，对着监控，咧开一个我从未有过的诡异笑容。
而七号柜里躺着的，是上周车祸送来、一直无人认领的女尸。
手机突然震动，一条陌生短信：“欢迎入职。现在，看看你床底下。”
---
夜里十一点五十五分，我站在市二院地下二层太平间的铁门外，摸出那把冰凉的黄铜钥匙。空气里消毒水味儿很浓，底下还压着一股更顽固的、类似陈年冰箱混杂了劣质线香的冷味儿。头顶的日光灯管滋滋响着，光线惨白，把长长的走廊照得一片死寂，尽头就是这扇刷着绿漆、漆皮剥落的铁门。
这工作来得意外。网上发的招聘，条件简单到可疑：夜班守夜，薪资高，要求胆子大，不同来历。面试我的后勤科王主任，眼神总是飘忽，没问几句就定了我，只反复强调“按规矩来，别好奇”。前任走得急，据说是家里突发急事，东西都没收拾利索。
钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的“咔哒”声。推开铁门，一股更强的冷气混着那股复杂的味道扑面而来。房间不大，靠墙是两排巨大的不锈钢停尸柜，泛着冷硬的光。对着门有张简陋的办公桌，一把旧椅子，桌上摆着台老式雪花点很重的监控屏幕，分割着走廊和太平间内部的画面。角落里有张窄床，被褥凌乱地堆着，看来前任真是仓促离开。
我放下背包，坐下，试图习惯这里的寂静。唯一的声响是停尸柜压缩机低沉的嗡鸣，像某种巨大生物的缓慢呼吸。目光扫过桌面，除了登记簿、笔筒，还压着一张边缘卷曲的纸条，用红笔写着几行字，字迹潦草，力透纸背：
“1.
凌晨两点后，尽量不要离开座位。
2.
登记簿每天核对，数字不对立刻打电话给王主任（后面是个手机号，被用力划掉，又勉强在旁边重写了一遍）。
3.
凌晨三点，如果听到脚步声往停尸柜去，别抬头，别看。记住，别看。
4.
听到任何声音叫你名字，别答应，装睡。
5.
相信监控。”
最后四个字下面，画了重重的三条线。
我捏着纸条，嗤笑一声。老掉牙的恐吓新人的把戏。大学时我泡过两年探险社，废弃医院、传闻闹鬼的老楼去过不少，除了自己吓自己，屁事没有。这世上哪来那么多神神鬼鬼。我把纸条揉成一团，想扔进废纸篓，手顿了顿，又展开，随手塞进了抽屉角落。或许留着当个笑话。
头几天风平浪静。夜班枯燥，除了凌晨固定时间记录冷柜温度、在登记簿上划勾，就是对着闪烁的监控屏幕发呆。屏幕里，走廊空旷，太平间内部静谧，只有我偶尔起身活动的身影。那个被划掉又重写的王主任的电话，我试过，能打通，但每次响很久才接，声音含糊，像是总在睡觉，问什么事，我只说没事，例行检查。他嗯啊两句就挂。
第七天夜里，事情开始不对劲。
先是登记簿。每天核对停尸柜使用情况是我的例行工作。那天凌晨一点，我核对时，发现“七号柜”一栏的“占用”状态后面，空了。我记得清楚，上周送来一具车祸女尸，面容损毁严重，一直无人认领，就存放在七号柜。登记簿上原本该有她的编号和简单信息，现在那片位置却是一片空白，像是被人用橡皮仔细擦掉了，纸面都有些起毛。我心头一跳，立刻去查看七号柜。冰冷的金属把手拉下来，沉重的抽屉滑出，里面躺着白色的裹尸袋，拉链紧闭。我犹豫了一下，还是拉开一小段拉链——惨白肿胀的皮肤，正是那个女尸。登记簿怎么会空？我翻看前几天的记录，关于七号柜的记载都在，偏偏今天这页空了。是我自己记错了？连续熬夜让人恍惚？
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
