门外是淅淅沥沥的小雨，旅馆的大厅内是昏暗灯光下孤寂的一男一女。
看着眼前这个舔着大脸面目猥琐的男人，小丽的眼神已经从冷淡进化成了彻底的无语和看白痴。她甚至懒得再开口，只是用手指重重地、极其清晰地敲了敲那个泡面箱子，“咚！咚！咚！”三下。意思很明确：少废话，要么吃泡面，要么饿着。
田三毛的脸皮厚如城墙，但在对方这完全不接茬、火力全开的不耐烦面前，终于有点绷不住了，那点雄性勇气也迅速漏气。
“……行吧。”他悻悻地缩回脑袋，尴尬地搓了搓鼻子。一边掏出钱包里仅存的几张湿漉漉的票子，一边嘟囔着：“要三桶！”他随意的挑了两包红烧牛肉和一包老坛酸菜，又交了房费和押金。
小丽眼皮都没抬，以最快的速度处理完登记，把一张薄薄的房卡和收据啪地一声拍在台面上。“201，右手边楼梯上二楼。”声音冰冷，一个字都不多说。
田三毛抱着三桶泡面，捏着那张仿佛也冰凉的房卡，临走前还不甘心地想再给人家一个自以为潇洒的“回眸一笑”。结果只看到小丽已经重新趴回了柜台，只留给他一个写着“莫挨老子”的后脑勺和一截随着趴伏动作更显紧绷诱人，也更遥不可及的优美的丝袜小腿曲线。
田三毛：“……”他默默地转身，踩着楼梯走向二楼。走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去柔软无声，却无法驱散他心头的挫败感。
房间还算干净，标准的经济型快捷酒店配置，空间不大，一张床、一张桌子、一个壁挂电视、一个小小的卫生间。没有浴缸，但花洒喷头很大，24小时热水供应，也算是旅馆唯一对得起“温泉”村招牌的点。
热水哗啦啦地冲击着他冰凉的身体，洗去了泥泞和疲惫。洗完澡，他把酒店洁白松软的浴巾围在腰间，坐在床边小桌前，小心翼翼地用酒店提供的开水壶烧水——这可是他唯一的食物来源！
水开了，他手忙脚乱地撕开一盒泡面包装，浓郁的、廉价的牛肉味调料包气息瞬间充斥了整个小房间。
他看着那袅袅升起的热气，嗅着这熟悉无比的“深夜加班伴侣”味道，又回头瞥了一眼床头柜上那三盒红红绿绿的泡面桶……再看看手机，电量不多，信号总算满格了。他默默解锁，点开朋友圈，首先映入眼帘的，就是公司另一个同事发的灯火辉煌、美女环绕的聚餐照片，估计又是跟着老板蹭的局。
田三毛低头，用叉子搅动着纸桶里逐渐泡软的面饼和脱水蔬菜，脸上那点不甘和旖旎心思彻底消失了，只剩下一种被生活毒打后、混着泡面蒸汽的、极其纯粹的疲惫和认命。
“妈的，98块一晚的‘奢华温泉’……配三桶泡面……”他低声咕哝了一句，吸溜了一大口滚烫的面条。“也算……”他仰起头，望着天花板有点发黄的水渍印，“……不虚此行了。”
泡面的滚烫滑入胃袋，身体渐渐暖和起来。他将剩下的泡面汤也一饮而尽，打了个响亮的饱嗝，将泡面桶随手一推。澡也洗了，肚子也塞饱了，他脱力般地倒进那张虽然算不上豪华但足够厚软的床铺里。
刚闭上眼，楼下大堂似乎又传来玻璃门开关的声音。紧接着，是小丽那熟悉的、带着浓浓疲惫和职业化敷衍的、被强行拔高的声音：“……好的先生，标准单间98，押金100……”
田三毛在黑暗中翻了个身，把脸埋在带着消毒水味道的枕头里。他嘴角撇了一下，不知是嘲弄那个新来的倒霉蛋，还是嘲弄自己。疲惫如潮水般涌来，窗外似乎还下着淅淅沥沥的冷雨。管他娘的攒钱黑丝还是温泉美人，老子先睡为敬！
阳光透过明亮的落地窗，铺洒在木地板上，形成温暖的光斑。初夏的风带着树叶新生的气息，慵懒地拂动窗纱。茶杯里的热气氤氲上升，模糊了杯沿，也模糊了相对而坐的我们之间的空气。
结婚12年，儿子8岁。数字本身平淡无奇，却像无形的刻刀，将我们从牵手都会心跳加速的毛头青年、羞涩少女，一点一点雕琢成眼前这副模样——发梢染上岁月的微霜，眼尾爬上细密的褶痕。生活如同被设定好的程序，在“家”与“单位”这两点之间来回推送。核心数据是：老人的唠叨、孩子的功课、水电气账单、超市打折的菜……还有，那如同例行公事般、早已褪去色彩和温度的“亲密”。
床笫之间，我们熟悉彼此的每一寸骨骼，却像是两张被时光磨平了纹理的皮革，摩擦不出任何火花。那更像是交差，带着一丝不易察觉的倦怠和妥协——像儿子对付着那些不得不写的家庭作业，知道必须完成，却激不起半分热情。我们都心照不宣地知道，这是所谓的“视觉疲劳”，是日复一日的柴米油盐给激情蒙上的厚厚尘埃。
像平静湖水下的暗流，在这令人窒息的平淡之下，一些微小的变化悄然发生。也许是他衬衫上残留的一缕陌生香水味淡了许多（他以为换了洗衣液能盖住），是我接某个电话时下意识压低的、带着一丝雀跃的嗓音。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
推文哥【tuiwenge.com】第一时间更新《穿越大夏三十年》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
