老酱园的醋香漫过青石板街巷，裹挟着时光沉淀的醇厚，飘向北大井服务公司的实验室。
恰在此时，贾专家攥着那份沉甸甸的碳化硅板项目立项批件，指腹的老茧在“同意立项”四个黑体字上反复摩挲，指节因抑制不住的激动微微发颤。
油墨的触感滚烫似火，顺着指尖烙进皮肤、融进血脉——谁也没想到，这个被行业内多家大厂断言“小厂啃不动”的硬骨头，竟在他带着团队三年如一日的死磕中，一步步挣脱质疑的枷锁，叩响了成功的曙光。
这三年，实验室凌晨的灯光总为他拉长孤独的剪影。
无数个深夜，他伏在实验台边记录数据，碳化硅浆料从最初的颗粒不均到后来的细腻顺滑，足足熬调了十七版；炉温曲线在图纸上改得密密麻麻，红色批注与蓝色修正交织成网；五本硬壳笔记本写满参数与晶体结构图，页角还粘着被咖啡渍浸透后风干的试纸，那是无数个不眠之夜的无声印记。
他总跟团队说“材料是1%的灵感加99%的较真，差一点就可能谬以千里”，徒弟们都笑称他的笔记本是“错题本+成功录”，每一页都藏着“差一点就放弃”和“再坚持一下”的内心拉扯，字里行间满是与技术难题死磕的倔强。
“总算能落地了。”
他将批件轻轻放在实验台中央，目光落在那片巴掌大的碳化硅样品上。
样品表面光洁如镜，清晰映得出头顶的荧光灯，边缘齐整得无一丝毛刺，指尖抚过还残留着干燥箱的微热。
可这温润触感下，藏着数不清的焦虑与难眠：
三年前首次试烧，炉温突然失控，高温下的样品裂出细密纹路，他逐帧回看监控校准设备，后背的冷汗浸透白大褂，直到晨光熹微才找出温控器的微小偏差；
还有一次，供应商送来的石英砂里混了微量杂质，导致成品绝缘性差了0.2个百分点——这个看似不起眼的数字，在他眼里却是不可逾越的红线。
他带着徒弟连续一周筛查二十多种原料，从矿石产地追溯到加工流程，连包装袋的内膜都剪下来做了成分检测，最终果断退掉整批原料，当场撂下狠话：“做材料容不得半点掺假，半点马虎都可能让之前的努力全部白费，下次再这样，合作到此为止！”
项目获批的次日清晨，天刚蒙蒙亮，东方刚泛起鱼肚白——距离北服凭借绿硅产品粉碎同行阴谋、稳固市场份额已过去三个月，公司趁势推进产品品类拓展，碳化硅板项目成为重点攻坚方向。贾专家揣着厚厚一沓图纸，直奔合作的碳化硅厂。
厂长魏明远早已在办公室等候，桌上摊着详细的车间布局图，一杯温热的浓茶冒着袅袅热气，闲置许久的三号车间也已腾空打扫，看得出为新项目落地做了不少准备。
可贾专家一进门，目光扫过车间角落，眉头还是不自觉地皱了起来：“地面有浮尘，墙角还藏着霉斑，咱们要的是万级洁净度标准，这还差得远呢。”
他蹲下身，手指拂过地面，指尖沾起一层细灰：“这些粉尘要是落到原料里，就像给精密仪器掺了沙，成品性能会大打折扣。”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
