张旭东提示您：看后求收藏（推文哥tuiwenge.com），接着再看更方便。
六月的风裹着麦芒的热气钻进山村时，张宇迎来了人生道路上第一个十字路口。山中的树叶绿得发亮，蝉鸣声像被烈日晒化的糖浆，黏稠地淌满整个山谷。他书包带在肩上勒出两道浅红的印子，心里空落落的，像被掏走了什么，又像揣着颗刚从灶膛里摸出来的红薯，烫得人既紧张又期待。
回家的路要穿过一片玉米地。青纱帐已经没过人头，叶片边缘的锯齿刮过胳膊，留下细碎的痒。张宇想起三个月前母亲就是在这里弯腰除草，蓝布衫后背洇出的汗渍像幅不断晕开的地图。那时候他还在为中考精心准备着，隔着田埂喊她回家做饭，母亲直起身时腰杆发出的“咯吱”声，他当时只当是风吹过秸秆的响动。
推开院门时，母亲正在井台边搓衣服。木盆里泡着的蓝布衫浮起一层泡沫，她的手背被洗衣粉浸得发白，指关节肿得像刚剥壳的花生。“考完了？”母亲抬头时，额前的碎发粘在汗津津的额头上，眼角的皱纹里还嵌着没擦净的泥点，“锅里温着绿豆汤，先去喝一碗。”
张宇没动，盯着母亲浸在凉水里的手。那双手春天要刨开冻得发硬的土地，夏天要在烫得能煎鸡蛋的日头下割麦子，秋天得收玉米，冬天还要泡在冰水里洗菜、洗衣。
“妈，我帮你吧。”他蹲下去要抢木盆，母亲却往回拽了拽：“刚考完试，歇着去。”
张宇没听，抢过搓衣板使劲揉着那件蓝布衫。洗衣粉的涩味钻进鼻孔，他想起初中三年，每次放学回家，母亲总是这样蹲在院子边，要么搓衣服，要么择菜。
晚饭时，灯泡在头顶晃悠，把母亲的影子投在土墙上，忽明忽暗。“明天跟我去地里薅草吧。”母亲往他碗里夹了块腊肉，“玉米该追肥了，趁着没下雨先把草除干净。”张宇扒着饭点头，腊肉的油香混着母亲身上的汗味，突然觉得比学校门口的炸鸡还香。
天刚蒙蒙亮，鸡叫头遍时，张宇就被母亲推醒了。窗外的露水在梧桐叶上滚成珠子，空气里飘着湿土的腥气。母亲已经把早饭热好了，玉米糊糊里卧着两个荷包蛋，她自己的碗里却只有咸菜。“多吃点，今天得把三亩地都薅完。”母亲的布鞋上还沾着昨天的泥，她往张宇口袋里塞了两个煮鸡蛋，“渴了就喝点水，别中暑了。”
玉米地像片望不到头的绿海，叶片上的露水打湿了裤脚，凉丝丝的。张宇学着母亲的样子蹲下去，手指捏住草茎往上拔，草根带着湿泥翻出来，溅在胳膊上。刚开始还觉得新鲜，可没到半个钟头，腰就开始发酸，手指被草叶割出几道细口子，渗出血珠。他偷眼瞧母亲，她像台不知疲倦的机器，弯腰、拔草、起身、向前挪一步，动作重复得像钟摆，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在脚下的土地里，瞬间就没了踪影。
“歇会儿吧。”张宇喊她，声音被玉米叶的沙沙声吞没。母亲回过头，阳光正好照在她脸上，眼角的皱纹里都是汗，“你去树底下歇着，我再薅几垄。”她的手已经被草汁染成了绿色，指甲缝里塞满了泥，可拔草的动作一点没慢下来。
张宇没去歇着，他咬着牙继续薅。太阳越升越高，晒得后背火辣辣的，像背着块烧红的铁板。喉咙干得发疼，他跑到地头的水泉边，舀了一木瓢水猛灌了几口，泉水带着土腥味，却比任何饮料都解渴。他看见母亲还在地里，蓝布衫已经湿透了，贴在背上，勾勒出单薄的轮廓。这时候他才发现，母亲比他印象中矮了好多，或许是常年弯腰干活，背已经有些驼了。
中午回家时，张宇的腿像灌了铅，每走一步都疼。母亲做饭时，他看见她偷偷捶了捶腰，眉头皱得紧紧的，可转过身来，又笑着问他：“饿坏了吧？今天做了你爱吃的茄子炖土豆。”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
