《医河长路》转载请注明来源:推文哥tuiwenge.com
《解剖楼天台的午夜练习曲》
午夜的秋风卷着银杏叶掠过解剖楼天台,顾承川的白大褂下摆被吹得猎猎作响,搪瓷盘里的持针器与手术刀碰撞出清越的响,混着怀表的滴答声,在钢筋混凝土的棱角间织成张细密的网。他单膝跪在地砖上,左手捏着
3-0
缝合线,针尖对准贴在瓷砖上的心脏解剖图
——
那是他用马克笔临摹的父亲病历里的心脏结构,主动脉瓣位置特意标着道裂痕。
怀表链钩住白大褂第三颗纽扣,表盖的裂痕在月光下泛着冷光。顾承川盯着持针器的弧度,突然想起父亲临终前床头的心电图,绿色线条在黑暗中起伏,竟与钢琴键的黑白排列严丝合缝。他的左手食指无意识地摩挲着钢琴茧,那里还留着下午解剖课被手术刀划破的细痕,此刻压在冰冷的持针器上,像块烧红的炭。
“嗒
——”
手术刀从搪瓷盘滑落,在地面拖出细长的影子。顾承川捡起器械时,发现刀刃上凝着点血渍
——
是傍晚帮新生处理解剖失误时蹭的,伤口在新生颤抖的手背上,却让他想起父亲手术服上永远洗不掉的碘伏渍。急诊楼的灯光在远处明灭,某扇窗户突然亮起大片白光,像极了那年冬天监护仪最后的强光。
他摸向口袋里的怀表,表盖内侧父亲的字迹在月光下浮动:“记住温度”。可他的手此刻比手术刀更冷,持针器夹着缝合线悬在解剖图上方,迟迟落不下
——
就像父亲去世那晚,他握着怀表站在停尸房,始终不敢掀开白布看最后一眼。
“啪嗒”。天台铁门轻响,顾承川慌忙转身,看见李佳的身影从阴影里浮现,手里捧着个保温桶,苏绣腕带在月光下泛着柔和的光。“猜你在练持针。”
她的吴侬软语混着桂花香气飘来,“解剖课代表说你借走了所有心脏模型,连陈教授的铸型标本都被你画满了五线谱。”
保温桶里的银耳莲子羹还冒着热气,顾承川这才发现自己的指尖已被寒风吹得发僵。李佳递过片绣着钢琴键的纱布,边缘用金线绣着极小的手术刀:“上次看你缝小鼠,手腕僵得像冻住的琴弦
——
试试用这个垫着?”
她的目光落在地上的解剖图,突然蹲下身,用彩笔在
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!
青灯轻剑斩黄泉提示您:看后求收藏(推文哥tuiwenge.com),接着再看更方便。若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!