推文哥【tuiwenge.com】第一时间更新《医河长路》最新章节。
《换药镊与火柴的温度》
换药室的白炽灯刺得人睁不开眼,顾承川的换药镊夹着浸满碘伏的棉球,刚靠近
6
岁患儿小宇的手臂,孩子突然尖叫着把脸埋进母亲林慧的围裙。烧伤的皮肤在镊子阴影下泛着可怖的红白,像团被揉皱的火。
“别动,很快就好。”
他的声音和金属器械碰撞声一样冷硬,镊子精准避开水泡,却没注意到林慧的围裙下摆簌簌发抖。棉球擦过创面时,小宇的哭嚎震得听诊器胶管嗡嗡作响,顾承川皱起眉,在病历本上写下
“配合度差”。
“大夫轻点……”
林慧的声音像被火燎过的棉线,她用没被孩子攥住的手,轻轻按住小宇抽动的肩膀。顾承川的镊子突然顿住
——
她围裙口袋边缘焦黑一片,细密的碳化纹路呈螺旋状,分明是火柴反复灼烧留下的痕迹。
记忆突然翻涌。十六岁那年,他在通州镇医院守着父亲的病床,半夜惊醒时看见母亲蹲在楼梯间,火柴头在墙面擦出幽蓝的光。那些被揉成团的缴费单,那些在火苗里蜷曲的边角,和林慧围裙上的焦痕一模一样。
“上个月城中村火灾。”
林慧突然开口,指甲深深掐进掌心,“我去接小宇放学晚了,他……”
她的声音碎成灰烬,小宇突然咬住她的衣角,烧伤的手臂却本能地往回缩。顾承川的镊子悬在半空,看见孩子肘弯处新生的肉芽组织,像极了父亲临终前,监护仪上跳动的微弱曲线。
“换药前热敷三分钟。”
李佳的声音从身后传来,她捧着杯温水,杯壁凝着细密的水珠,“先用温水沾湿纱布?”
彩铅在她速写本上划过,画下小宇蜷缩的背影,旁边标注:“恐惧
=
烧伤面积的二次创伤”。
顾承川的喉结动了动。他想起自己练琴时,总用换药镊的力度夹起琴谱,认为精准就是一切。此刻镊子触到温水的瞬间,金属的凉意被蒸腾的热气软化,像极了母亲当年偷偷塞进他书包的温热鸡蛋。
“小宇,看这个!”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!
天才一秒记住【推文哥】地址:tuiwenge.com,若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!